那天晚上有点冷。

外面风刮得紧，屋里却暖，饭菜的热气香腾腾的，餐桌上摆着两副碗筷，灯从头顶照下来，把桌面照得一片温黄。

宋仲行回来的时候，简随安正在客厅坐着。

她把书包放在沙发边上，一边等他，一边翻着白天上课记的东西。头发松松扎着，额边有一点碎发，低头的时候，那几缕头发会轻轻垂下来。

她刚上大学，每个周末保姆都会打电话，问她有没有空，要不要回家吃顿饭。

她当然是有的。

他进屋，把外套挂好，拉开椅子坐下。

“刚开学，事情多吗？”

简随安正在给他盛汤，端过去，实话实说：“还好吧……就是系里有活动，要出去聚餐。”

“喝酒吗？”

“应该……会吧。”

她抬头看他一眼，又很快低下去，轻声：“大学不都这样嘛。”

宋仲行“嗯”了一声，没再继续问。

可饭吃到一半，他抬手，把桌上那瓶酒拿了过来。

简随安还没反应过来，直到他把酒倒进她面前那个空杯里，浅浅一层，刚刚盖过杯底，她才愣了一下。

“我也喝？”

宋仲行指尖一推，将杯子移过去：“尝一点。”

简随安低头看了看那点酒。

颜色很浅，映着灯光，杯壁边缘浮起一层很薄的亮。

她下意识抬头看他，不懂：“为什么？”

宋仲行把酒瓶放回去，答得很平常：“以后总要会一点。”

这不是他的临时起意。

他早就在想过。

她长大了，成年了。

大学、聚会、应酬的饭局，这些东西他不可能替她挡一辈子。她性子乖，不张扬，可出身在这，往后未必能永远绕开酒桌，绕开那些说不清道不明的场合。

真到外头，容易吃亏。

与其让别人教她。

不如他先教。

简随安伸手，把那只酒杯拿起来。

杯子是凉的。

酒味却先一步扑上来，辛辣、冲鼻，甜味几乎是没有。

她皱了皱鼻子，几乎是本能地说了一句：“好难闻。”

宋仲行看着她。

明明已经成年了，眉眼也开始长开了，可一皱鼻子、低头看杯子的样子，还是会让人想起很多年前，她坐在椅子上晃腿、不肯吃药时的模样。

他把视线移开一点。

“先抿一口。”

“别仰头。”

她“哦”了一声，照着做。

酒液刚碰到舌尖的时候，她整个人都不自觉缩了一下。

那股怪味顺着舌面一路往后，冲到喉咙口，才慢慢烧起来。她皱着脸，硬撑着没吐出来，咽下去以后，眼睛都被激得湿了一点。

宋仲行问：“什么感觉？”

“好辣……”

她答得很诚实。

喉咙里有一点灼，胸口也跟着发暖，好像那一小口酒一下子把寒气都驱开了。

宋仲行了然。

“记住这感觉。”

“什么时候觉得热气往上走了，就别喝了。”

简随安捧着酒杯，看着那一点浅浅的酒液，以及灯光下的他。

他袖子是挽起来的，浅灰的羊绒衫，腕上的那块表，他戴了很多年，这些简随安都记得。

冬天，暖灯，热饭，安静的屋子。

她坐在这里，像是在等他回家。

而他在教她喝酒，就像是很小时候，他教她读书识字一样。

似乎，没什么区别。

可她已经不是之前那个一看见他就扑上来的小孩了。

她清楚，这里面早就开始掺着一些别的东西。

今晚，也许是酒精的缘故，她心里那点见不得光的小心思，忽然就被刚刚那一口酒不知不觉地泡软了。

她又抿了一口。

这次比刚才好多了。

味道还是烈，但好像不再那么冲。酒液滑进喉咙的时候，反而生出一点很淡的甜。她慢慢含了一下，才咽下去，她在慢慢适应。

宋仲行看着她，淡声道：“别急，先含一会儿，等它化开。”

他伸出手，轻轻托住她的下巴，

“来，再试一次。”

她僵了一下。

他的掌心微热，常年写字，有薄茧。他并没用力，只是稳稳托着。

她依言喝了一小口。

不再想先前那么苦，只是微微发烫。

“怎么样？”

“……好一点。”

度数高，渐渐地，她心里热得厉害。

她捧着酒杯，小口小口地喝。

灯光落下来，把她的睫毛照得很清楚。她的耳朵也红了。脸颊也慢慢染上一层暖色的粉。原本白净的皮肤，被热意一蒸，就显出一点绵绵的颜色，像被捂熟的软玉。