她沉默的时间比他预期的长了一点，

他没有催，只是把那个等待压在她肩上，

广场夜风送来几声远处的喧嚷声，随即消散。

你不说，我来猜。

他踏前，距离重新缩短，

这次他没有碰她的脸，而是绕到她侧边，

视线从侧面打量她的表情。

异香在这个角度更浓，他停在她耳旁半寸，

没有碰触，呼吸轻稳落在她颈侧皮肤上。

你以为只要不开口，

就可以继续掌控这个情况。

他说得很轻，几乎像是在对自己确认。

薇薇安的裙摆被夜风掀了一下，

他眼神从她侧脸移到她手指，

她已经停止绞着裙摆了。他把这个细节记下来，

嘴角没有动。

聪明的猎物都是这样的。

沉默，让对方先出牌。

他直起身，退回正面，与她对视。

夜灯把两人的影子拉得很长，

几乎交叠在地面上。

他把右手从口袋里拿出来，轻抬，

指腹在她锁骨上方停了一瞬，没有落下。

但问题是，我现在没有要出牌。

手指最终只是悬在那里，气氛被拉得很紧，

他脸上的表情依然是平静的，

等薇薇安先给出任何一个反应。

薇薇安没有动，他的指腹悬在锁骨上方，

那一点距离比任何接触都更让人在意。

他观察她的呼吸节奏，

异香在夜风里持续散开，

他让那个悬停的手势维持了几秒，

然后慢慢收回。

你还是不说。

他没有失望，语气平静，

像是把这个答案也纳入计算。

他退了一步，给她一点空间，

视线却没有离开她脸。

广场灯光昏黄，远处有脚步声经过

没有人停下来。

那我告诉你，我留下你的理由。

他把手插回口袋，姿态松散，

像是说一件微不足道的事。

你身上的味道，让我想确认一件事。