咸阳宫的夜，冷得像一潭死水。

胡亥坐在章台殿的榻上，手里握着一杯酒，却没有喝。他看着殿顶的藻井，忽然开口：「朕连扶苏都杀了。」

胡亥忽然笑了。那笑声在空旷的大殿里回盪，冷得不像人声。

「你知道他们怎么说朕的吗？」他看着赵高，眼神里有一种近乎天真的困惑，「他们说朕不该杀扶苏，说朕不该不理朝政，说朕不该把权力交给你。」

他歪了歪头：

「他们是谁？不过是父皇从路边捡回来的野种。他们的父亲死在战场上，父皇可怜他们，给他们一口饭吃，给他们一个姓——他们就真以为自己是皇子了？」

他的语气轻飘飘的，像是在说一件不值一提的小事。

「朕连亲兄弟都能杀，还在乎他们？」

赵高垂首：「陛下圣明。」

胡亥站起身，走到窗前，推开窗。夜风灌进来，吹动他的衣袍。

「那个嬴錚，成天在军中搅和，以为自己很能打。」他看着窗外的夜色，语气像是在数蚂蚁，「杀了。」

「那个嬴寧，画什么画？父皇喜欢他的画，凰女喜欢他的画——那又怎样？不过是画画的，也配让朕多看两眼？」他顿了顿，「杀了。」

「还有嬴臻——」

他的声音忽然变了。

不是轻飘飘的，不是漫不经心的。

是那种……从牙缝里挤出来的，冷冷的、硬硬的。

「臻。至秦。父皇把这个字给了一个养女。」

他转头看向赵高，那双眼睛里，有嫉妒，有恨，还有一种说不清的……恐惧。

「父皇说她像凰女。凰女教她道理，教她心怀天下，教她怎么做一个『秦人』——」他忽然笑了一声。

「朕才是秦人。朕才是父皇的儿子。她算什么？」

他走回榻边，坐下来，端起另一杯酒，一饮而尽。

「磔死。」

他的声音很轻。

「朕要她死得最慢。让那些养子们看看——谁才是这天下的主人。」

赵高垂首：「诺。」

---

杀戮从咸阳宫开始。

胡亥的兄弟，十二位公子，被押到咸阳市。刽子手的刀起落十二次，血溅了满地。有的公子跪着哭，有的站着骂，有的沉默着闭上眼。刀落下之后，一切都安静了。

公子们一个接一个。有的在军营中被赐死，有的在府中被毒酒封喉，有的在街头被当眾斩杀。胡亥连他们几岁、叫什么都记不清。他只记得一个数字——杀了多少个，还剩多少个。

有时候太监来稟报，他正看着宫女跳舞。听完，只是摆摆手：「知道了。继续。」

赵高站在一旁，替他记着每一个名字。嬴錚、嬴寧、嬴臻……一个一个，从名册上划掉。

---

嬴錚是第一个被盯上的。

他手里有兵权，军中有人。他的父亲战死沙场，嬴政收为养子，赐名「錚」，意为铁骨錚錚。胡亥的人来的时候，嬴錚正在帐中看地图。

他听完詔书，没有哭，没有求饶。只是低头看着那柄父皇赐的剑——「铁骨」。然后横在颈间，一划。

血溅在案上的地图上，染红了那片他守了一辈子的疆土。

---

嬴寧是在自己的画室里被带走的。

他是嬴政的第十二子，养子中最安静的一个。他不争权，不夺利，只是画画。

嬴政曾对沐曦说：「寧儿的画，有静气。」沐曦把那幅《驪山秋色图》掛在凰栖阁的书房里。

太监踢开门的时候，嬴寧手里还握着笔。他正在画咸阳宫的晨曦。听完詔书，他放下笔，问了一句：「能不能让我画完？」

太监挥了挥手。嬴寧拿起笔，在画的角落，画了一朵小小的花。很小，小到几乎看不见。然后放下笔，跟着太监走了。

那幅画后来被人收起来。画里的咸阳宫笼罩在晨光中，宫墙金黄，屋瓦如鳞。角落里那朵花，开得安静，开得孤独。没有人知道那是什么花。但看过的人都说，那花像极了凰女大人髻上常簪的那一朵。

---

嬴臻是在咸阳宫的偏殿里被带走的。

她是嬴政的第十女，养女中最像沐曦的一个。不是长得像，是性子像。她虽是公主，却心怀天下。她常去城外看百姓耕田，常去军营看士兵操练，常去太学听先生讲课。

「臻」这个字，是嬴政亲自取的。至秦。至秦为臻。臻是到达，是完美，是这天下的归处。

胡亥最恨的，就是这个字。

他恨父皇把这个字给了一个养女。他恨凰女把那些道理教给一个外人。他恨嬴臻明明只是个公主，却比任何人都像一个「秦人」。

所以他给嬴臻安排了最重的刑。磔死。不是一刀砍头那么乾脆——是先砍头，再裂其肢体，断其筋骨。人已经死了，痛苦已经没有了。但她的身体，被分作数块，悬于咸阳市门。让所有人看。让所有人知道——这就是像凰女的下场。这就是「至秦」的下场。这就是赢臻的下场。

羞辱，才是真正的刑。

---

行刑那天，咸阳市人山人海。

嬴臻被绑在木桩上。她的衣裳已经破了，头发散乱，脸上还有血跡。但她没有哭，也没有求饶。她只是看着前方——看着咸阳宫的方向。

刽子手站在她面前，手里握着刀。他的手在抖。

嬴臻忽然开口，声音很轻，却每一个字都落在场中每一个人的心上：

「我父是始皇帝。我母是凰女大人。我姓嬴。此生不悔。」

刽子手的刀落下。

---

消息传到燕地。

沐曦坐在廊下，手里捧着一杯茶。太凰趴在她脚边，尾巴一甩一甩，浑然不知人间的风雨。

嬴政从书房走出来，在她身边坐下。他没有说话。只是伸手，轻轻揽住她的肩。

沐曦没有靠上去。她感觉到他肩膀的僵硬。

「咸阳来的消息？」她问。

嬴政沉默了片刻。「胡亥杀了所有手足。」

风穿过廊下，带起沐曦鬓边的碎发。她没有说话。她知道这件事——史书上写过。可真的听到，还是觉得冷。不是风冷，是从骨头缝里渗出来的那种冷。

「胡亥杀害蒙氏，诛戮宗室公主。」嬴政的声音很平，像在说一件与自己无关的事。可他揽着沐曦的手，指节泛白。

「政想做什么？」她问。

嬴政没有立刻回答。廊下的风静了，太凰的尾巴也停了。过了很久，他才开口：「孤想让玄镜去。」

他看着院子里那株茉莉，开得正盛。白色的小花，在风里轻轻摇着。

「杀了胡亥。」嬴政说，「免得更多人被他祸害。」

风穿过廊下，茉莉的香气一阵一阵飘过来。

「他不该活。」嬴政说，语气里没有恨，只有一种很深的、很疲惫的篤定，「天下被他祸害成这样，孤……有愧。」

沐曦没有接话。她只是看着他，看着这个曾经站在章台宫高阶上、俯视四海的男人，此刻坐在她身边，说「有愧」。像一个普通的、对儿子失望透顶的父亲。可他手里没有刀。他已经放下刀了。

过了一会儿，她开口：「这样的皇帝，杀了他，天下就太平了？」

嬴政沉默。

「玄镜出手，他就死了。可杀他的人，是你，政。」她抬起头，看着他的眼睛，「你已经放下天下了。你要重新拿起刀，去杀自己的儿子吗？」

她顿了顿：「你不该成为杀死亲生儿子的人。」

嬴政的眉头微微动了一下。

「哪怕他该死，哪怕他杀了那么多人，哪怕他毁了你打下来的江山——」沐曦的声音很柔，却每一个字都落在他心上，「你不该背负这个。」

嬴政没有说话。

他只是揽着她的手，紧了紧。

沐曦看着嬴政。阳光落在他的侧脸上，把那张棱角分明的脸映得格外清晰。他的眼睛里，有失望——很深的失望。不是对胡亥一个人，是对这一切，对这天下，对这他曾经亲手打造、如今正在一点一点碎裂的江山。

「会有人动手的。」沐曦说。

嬴政看着她。

「歷史会收拾他。」沐曦的声音很平静，像是在说一件已经发生过的事，「不是现在，但快了。」

嬴政的喉结滚动了一下。

「刘邦。项羽。天下人。」沐曦的声音很平静，像在说一件篤定的事，「你放下刀的那天，就该知道——这天下，已经不需要你来动手了。」

风又起了。茉莉香气随着风飘过来，淡淡的，像那些已经不在了的人。

嬴政沉默了很久。久到沐曦以为他不会再开口。

然后他轻轻点了点头。

「好。」

只有一个字。像是把什么东西，彻底放下了。

太凰又开始甩尾巴，一下，一下，拍在廊下的木板上。

沐曦靠上他的肩。这一次，他的肩膀不再僵硬了。「让郭楚去齐地吧。」她说。

嬴政侧头看她。

「齐地已经稳了。」沐曦的声音带着一点很淡的笑意，「开一间大酒楼。总不能让他就这么间着。」

嬴政沉默了一瞬。然后他也笑了。很轻，很短，像风里的一缕茉莉香。