他的目光只是在那上面停了一瞬，又落回她身上。

她已经把东西攥进手里了，指尖用力、泛白。她的头发垂下来遮了半边脸，可露在外面的耳尖还是红的，连脖子都跟着热起来。

他很清楚。

——她长大了。

她已经开始站到另一个世界的门口了。

她总会长大。

他早就知道。

只是，这件事，头一次如此清晰，掉在了他眼前。像是时间在他眼前，突然落了实。

简随安把那支口红塞回包里，动作有点快，像是恨不得这东西从没出现过。

“不是天天涂，就、就买着玩……”

这解释一出来，连她自己都觉得多余。

脸更热了。

宋仲行瞧着她，她这副急急忙忙解释，怕他生气的样子，又像是还没完全长大。

他垂眸看她，语气如常：“我也没说什么。”

顿了顿，他又补上一句：“别买味道太重的，对身体不好。”

简随安猛地抬头。

半晌——

“好。”

她缓缓点头，心口有一点不知名的热。

天色渐渐全黑了。

浴室里氤氲着潮湿的热气。

简随安刚刚洗完澡。

镜面上原本蒙了一层薄薄的雾，被她抬手慢慢擦开了一块，露出里面的人影。

灯光很白，照得一切都清楚，连皮肤上那点刚洗过澡后浮起的红意都无处可藏。

她站在镜子前，头发半湿，水珠还顺着发尾慢慢往下坠。

她没立刻换上衣服。

只是站在那里，看着镜子里的自己。

这几年她长得很快，许多线条都在不知不觉里变了，多了饱满的弧度。

忽然，她俯身，离镜子更近了一点，抬手，指尖轻触了一下自己的唇。

温软的，唇色淡。

莫名的，她有了一个念头——如果涂上口红呢？

这个念头来得太轻，可落下来以后，却往人身体里钻。

绕来绕去的，她的思绪就乱了。

她又想起他的手。

他替她整理围巾时，手指从她颈边掠过去。他握笔时，腕骨上那只表，淡淡地闪一下光。他替她转正卷子时，手压在纸边，动作平稳得过分……

她的呼吸乱了。

她心里的那点难堪几乎到了顶。

可与此同时，又有一种更隐秘、更无法否认的心热，跟着一起涌上来。

她下意识夹紧了腿，像是在抵抗什么。

可那热并没有因此退下去，反而更明显了，从膝弯，到腰侧，到脸，一点点漫上来。

她闭上眼。

水汽像一层纱，笼罩着镜面，也笼罩着她。

双手撑在台面。

瓷砖冰凉。

呼吸在雾气里缠绕，镜子里的身影在轻晃，像春日里被风拂过的杨柳枝，刚冒出新芽，青涩的，柔嫩的。

她听见自己喉咙深处漏出一丝极细的颤音，细碎的，湿润的。忙咬住唇，轻微的痛让她只清醒了一瞬，又立刻被热意淹没。

腰往前倾。

火从腿心烧起，顺着脊柱向上，一路烧到后颈，烧到耳根，像有人在她身体里拉了一根弦。

春潮带雨晚来急，层层迭迭地将她淹没。

水汽重新合拢。

镜子又模糊了，只剩下呼吸声，和瓷砖上尚未干涸的水痕。

一滴，又一滴。

她趴在台面上，胸口起伏。

喘息中，她终于睁开眼。

镜子里的女孩，也正看着她。

年轻，潮湿，唇色艳丽多了，留有一点方才咬过的齿痕，但也是因为这个，红润得更深，是她的身体自己染上的颜色。

而这颜色，比她偷偷试过的任何一支口红，都更好看。

她怔怔地看着那一点红，忽然想：他应该不会喜欢她涂口红的吧。

他向来不喜欢太明显、太张扬、太刻意的东西。那些太艳、太甜、太像取悦的颜色，落在他眼里，大概都显得轻浮。

他不会喜欢的。

她几乎可以肯定。

可现在这样呢？

不是涂描的。

不是某种故意装出来的漂亮。

是她自己。

是她刚刚想了他，想了他的手，想了他的目光，想了如果有一天他真的像看一个女人那样看她，会是什么样子——然后一点点从身体里透出来的颜色。

那这样呢？

这样，他会不会觉得好看？

她在渺渺的雾气中，过了很久，才轻声问道。

“叔叔，你觉得呢？”