她仰头看他，眼角微红，唇角却带着一抹苦笑。

「我记得你把我拉起来，骂我笨，说膝盖不是这时候用的。」

她低低一笑，声音发颤。

「我那时候好蠢，以为你是真的想保护我……后来才知道，你是反悔了，想把我藏起来，只给你看，对吗？」

司瞱北喉结一紧，眉眼沉了下来。

那一幕他怎么可能不记得。

那晚她穿着单薄的家居裙，跪在门外，抱着那件象徵着联姻的旗袍，哭得像是全世界都背叛了她。她明明娇气又任性，却硬是一声不吭地跪了四个小时。

司瞱北本来是要叫她去联姻巩固自己势力的。

那一夜，他的心就是从那时候开始被她掐住的。

现在，她却用那段记忆来「求」他。

她语气极轻，彷佛怕惊扰了什么：

「我现在也在求你，阿瞱……」

她双手紧紧握住他衬衫前襟，低头贴在他胸前。

「我好累了，你别再困住我，好不好……哪怕只是今晚，不是被监控的对象，而是……像七年前那样，让我做一次你的真妍妍，好不好？」

她用的是过去那个小姑娘撒娇的语气，连语尾的轻颤都几乎一模一样。

这一刻，哪怕是司瞱北，也有一秒，分不清她是真情还是演戏。

他眼神一沉，喉咙微动，沉默如石。

良久，他才沙哑开口：

「你现在演得，比七年前还像。」

阎妍轻颤了一下。

但他没推开她，也没开门。

他只是搂紧了她，语气低得像命令，又像妥协：

「想演，就演到底。别半途而废。」