那天是一个正常的工作日。

小陈开车上班，挤早高峰，市区车流量庞大，到达单位时接近九点。掐着点打卡后，她接热水，泡茶，在工位坐下。

等候大厅零零散散坐了一些人。几对夫妻，各自神情雷同，脸上带着如出一辙的压抑与焦虑。小陈透过窗口，从透明的玻璃窗中一一扫视他们的脸，这是她的日常习惯之一。

这些人大多没有对话，玩手机，或者看证件，头抬起又低下的频率很频繁。这个状态很像在急诊室外等候的病人家属，同样焦虑、不安、不自在。区别在于，后者为他人担忧，而前者为自己担忧。

缘分走到尽头，未来模糊难辨，两个人走进这里，走进这个大厅，基本上已经无话可讲了。

小陈入这行时间不算久，年纪较轻，且涉世不深，对这些即将结束一段关系的夫妻仍保留着一份天真的好奇。而这些夫妻在做问询笔录时给出的理由大多相似，比如：性格不合，双方家庭不和睦……是真是假不提，这些理由都较为体面。

如果大吵大闹，情绪激动，一般代表双方余情未了，大多数离不掉。而双方体面，相敬如宾，女方的神情平静至接近麻木，这种情况基本没有转圜余地。

小陈是个有人情味的员工，隔壁窗口的女同事四十多岁，对待这些人、这些事几乎没有任何情绪，无动于衷。

小陈猜测，如果她在这里持续工作，大概也会与这位女同事的态度逐渐相同。

她摇摇头，开始工作，叫号。

一对夫妻在窗口坐下，递来证件。

小陈侧目，她看见女方的脸泪痕未干，双眼红肿，说不出一句话。看起来昨晚有情况，很像一时激动——冲动下做出的决策很容易反悔。这种情况，小陈见识了不少次。

男方的脸皱的像一块抹布，小陈开始提问，他慢慢回答。小陈指导他在离婚协议上书写，签字。丈夫把笔递给妻子，他妻子踌躇、犹豫，笔接过来，迟迟没有下笔。

写完这份协议，他们的婚姻关系就会终止。

丈夫翻到第二页，妻子摁住他的手，她紧紧盯住丈夫，他们互相对视。

男方看着妻子，张了张嘴，想说什么，而他持续沉默。过了会，他说道：“请等一会，我们还要考虑一下。”他持续看着妻子。

小陈理解地点头：“好的，先生。”

他们两人离开窗口，妻子双手捂脸，小陈听到非常压抑的哭声，像从肺腔传来。

第二对夫妻紧接着在窗口坐下，一对中年夫妻，他们不约而同回头看已经离开的第一对夫妻，脸上携带着的愁苦与郁闷似乎更为深刻。请记住网址不迷路748a

中年男人说，你好。小陈回，你好。

小陈喝了口茶，公事公办般递上协议。

上午十点半，小陈片刻没有歇息。离婚率逐年上涨，似乎快要超越结婚率——不知道是好事，还是坏事。小陈打算接一杯热水，休息片刻。

她心情有些惆怅，还有些怅然。实际上，在这个场合工作，她难免不受影响，对未来的婚姻生活感到危机。

她喝了口热茶，重新回到岗位。

一对年轻男女起身，向窗口走来。

这是一对气质特殊、外形出众的夫妻——周围目光流动频繁，视线散开又聚拢，不约而同望向他们。女方长相优越，在人群中非常显眼，他们走近时，灰蒙蒙的空气似乎都明亮起来。

小陈愣了一下，不由自主露出笑容。

女方也对她笑了笑，笑容转瞬即逝。

在这个地方，一部分人愁云惨淡，一部分人痛苦，一部分人解脱。小陈没有从这个年轻女人的笑容与神情中读出任何意味，包括她身边的年轻男人，她的丈夫。这个男人没有任何表情。

他面无表情，但并非漠然。

小陈无法通过他们的相貌判断他们的年龄，第一眼看来，很像是一对新婚夫妻在经历一次蜜月旅行后，因某些原则问题或性格问题，及时止损。就像现如今开始变得常见的“闪婚闪离”。

女方递来整齐的证件，双方户口本、结婚证、身份证、本人照片。

小陈与她核对信息，交流的过程中，男方没有一点动静，没有开口说一句话，似乎只负责沉默。

小陈发现，他们都不算年轻了，尤其男方，比女方年长将近十岁，看上去仿佛是她的同龄人。

小陈将离婚协议一分为三，递给他们，交代填写的注意事项。这对夫妻各自低着头，拿起笔一项项填写。

这个过程不漫长，接近短暂了，从前漫长的人生与过往、与对方携手同行的岁月，全部凝结在一份协议中，凝结在这段短暂的时间中，凝结在自己签下的姓名中。写完这份协议，像“爱”就要终结。

这种感受大起大落，对绝大多数人而言，一生仅有一次。

小陈深知需要给这些夫妻思考与犹豫的时间，因此她耐心等待着。

她维持着礼貌的笑容，并观察眼前这对夫妻。论外表，男方不如女方，而这个男人举手投足间的气场，巧妙地平衡了与女方的外形差距。整体而言，他们非常般配。

那么，是什么原因，导致他们想要结束婚姻呢？

女方已经填写完毕，各自交换协议。男方正在最下方签字，他写得很缓慢，一笔一画，像小孩子刚开始学写字。

写完了，他递过来，小陈伸手去接，这两张纸却纹丝不动。她疑惑地抬起头，突然发现男方正拽着这份协议，小陈刚要说话，男方一下子松开手。

他的手似乎在发抖，仔细一看，这种现象就消失了。

离婚协议上签着他们的姓名，两人的名字取得都很妙，足以看出家中长辈的文化水平。

小陈一边敲键盘，一边分神，继续观察他们的动静，这两个人从一开始便没有任何交流，甚至没有眼神交流，不知道是关系恶劣到极点，还是有难言之隐。女方的脸上没有哭过的痕迹，很冷静，不如说，她的长相让人下意识忽略她的表情，如果说这是一种伪装，未免太自然了。

而男方——小陈额外多注意了他一会，他更加冷静，这种冷静就像一张面具，戴在他脸上。比起一些人情绪崩溃，大哭大叫，这种诡异的气氛，令小陈感到格外压抑。

“那么，接下来我们需要单独做一个问询笔录。”小陈说，“请男方先暂时回避一下，谢谢。”

“当然，也可以先由男方开始，女方回避。”小陈补充道。

男人一言不发，站了起来。

女方抬头看他，他们没有对视，男方回到等候大厅，坐下。

女方转过脸，她的眼神有一瞬间的空白。小陈道：“我们开始吧，女士。”

“您的姓名是？”

“霍琼霎。”

“你们是何时结婚？”

“2005年2月。”

“你们是否分居？”

“是。”

“您的户籍，现居住地是？”

“户籍北京，目前在杭州——后天大概回北京，这个需要如实回答么？”

“没关系，霍女士，我只是做一个简单的登记。”

女方点头，小陈向她微笑。在这里，从小到大，小陈几乎没有见过北京人，尤其是北京姑娘。印象中他们的口音与浙江地区截然不同，而这位霍小姐，她几乎没有京腔了。

但这不奇怪，她在这座城市居住将近十年，十年时间，足够渗透、改变一个人的生活，一个人的样貌。

“你们是否有子女？”

“没有。”

十年都没有孩子么？

“你们之间是否存在不可调和的矛盾？”

“不可调和的意思是？”

“比如说对方是否存在家庭暴力、虐待或出轨行为？”

“没有。”女方说，“不过，如果我说对方有这种行为，你们会进行调节，劝我回心转意吗？”

这个问题，小陈的确考虑过，婚姻调解在当下是很热门的话题。如果对方犯了原则性问题，小陈并不认为一时的劝让和忍耐会让这段婚姻维持下去。大多数夫妻因为子女问题，不得不做出退让，实际上，这是一种无可奈何的逃避行为，很有可能会积累不满与愤恨，成为定时炸弹。

小陈回答道：“不会，霍女士。”

“这是你个人的回答么？”

“是的。”

女方没有说话。

小陈看了一眼电脑屏幕，过了两秒，女方说，“如果是我呢？”

小陈愣了下，“不好意思，您的意思是……”

“如果是我有以上的行为之一呢？”

“您指的是家庭暴力、虐待或出轨之中哪一种行为？”

“在你问我老公时，也许他会告诉你。”女方说，“你会劝他回心转意吗？”

“老公”两个字她脱口而出，好像一时之间没有打算改变称呼。

小陈说道：“不会，霍女士。”

女方露出了一个有点奇怪的笑容，“好的，我知道了，请继续吧。”

“你们的婚姻关系是否已经完全破裂？”

“需要如实回答么。”

“是的，霍女士。”

“我不知道。”

“你们的离婚原因是什么？”

“……”